您的当前位置:首页 > 文化资讯

《兰亭序》的字只有指甲那么大

2020-06-29 19:56:19

《兰亭序》的字只有指甲那么大

我十分喜欢弘一法师。一天,在朋友圈发了法师手书《佛说阿弥陀经》,有人留言说,并不觉得好。他说得很含蓄,说有点看不懂这个字的好。我就回复他,看多书法就懂了。

大概是这句话冒犯了他,而我并不知道他经常看书法,还临帖。他就把自己的作品发给我看。他的字能看出学苏学米的痕迹,只是有一点:侧锋取媚。

于右任说过,侧锋取媚,终为外道。这是不刊之论,可惜没有多少人懂。比如周汝昌先生,十分有才气,书法也不错,可惜对中锋侧锋的理解就稍微有点糊涂。我对这位朋友说,要懂得中锋,侧锋是取巧的做法,不足为范。他说,中锋早就会了,太简单,没什么可学的。

我花了老半天解释,中锋并不是他所理解的中锋,可惜终不能令他明白。他最后说,王老师,我以后还是向您请教儒学和诗词的问题吧。我看他不解,只好说:你肯定没写过小楷,不把小楷写到十万字,是不会懂什么叫中锋的。他承认自己没写过小楷,又表示中锋并不需要写过小楷才能懂。

后来,我去武英殿看石渠宝笈展,就想到这位朋友。也许他应该来看看。很有可能,他和十之八九的书法爱好者一样,并不知道神龙本《兰亭序》的真迹,每个字只有指甲那么大。

虽然每个书店都能买到《兰亭序》字帖,但鲜有不是放大了的。看原大的字和看缩放过的字最关键的差别就在这里——不知道本来的大小以及作者是用什么笔和什么纸写的。

我小时候临《兰亭序》,每个字有小半个巴掌大,我就以为王羲之写的也是这么大。后来想,多傻啊,要是那样,写一篇文章得费多少纸和墨啊。费纸和墨倒不是问题,问题是你伸展不开啊,没有大房间大桌子,根本没办法写。实际上,《兰亭序》也好,苏黄米蔡的手札也好,字一般都是很小的,只比钢笔字稍微大那么一点。——人家拿笔是写字用的,并不是要有意搞创作。但这一点,很多临池多年的人都没有明白。

只有把毛笔当成日常生活的工具,而非创作的工具,才算真正跨进清朝以前的门槛。民间对大字的普遍重视,是在清朝中后期才渐渐流行的。清朝碑学兴起,学碑,字就要往大了写才好看。邓石如、包世臣、何绍基、赵之谦之后,乡间闾里的妇孺都认为,书法就是“写大字”,这个观念一直流行到今天。很多人用大笔临帖,其实是把帖当成碑来临了。

庞中华的硬笔字为什么不好看呢?因为他刻意把字当书法去写,就处处忸怩作态。有意学侧锋也是这个问题——你不是在老老实实地写字。

有些流毒甚广的字帖上,用钢笔勾画出字的轮廓,再用转了几个弯的箭头指出,横画起笔,笔尖要先向左上,再向左下,再向右上。这是胡扯。你想想,赵孟頫一天写几万个字,照这个写法,写得完吗?

“逆锋起笔”的说法,当然是对的。但要紧的是,所谓逆锋起笔,只在一刹那,电光石火间就完成了。手起刀落,麻利得很呢。没工夫在那儿拐半天。实际上,逆锋起笔,逆锋本身并不是目的,目的是要在笔尖落纸的刹那调整好锋,以便中锋行笔。

为什么说中锋要紧呢?不是要八面出锋吗?须知,八面出锋,出的并不是侧锋。实际上,只有中锋才能八面出锋,侧锋只能一面出锋。练武行里有一句话,“月棍年刀一辈子枪”。棍没有锋,一个月就差不多了。刀是侧锋,要练一年才行。枪是中锋,够一辈子练。

正因为是中锋,才可以八面出来。沙孟海是碑学大家,可你看他的日记,笔笔中锋。有人说,胡说,沙孟海的日记明明到处是侧锋。——这就是为什么中锋的道理很少人懂。不懂中锋的人,就算是去看沈尹默,也会觉得到处是侧锋。有个词叫“诛心之论”。“中锋”并不体现在纸面上,纸面上是绣出的鸳鸯,要紧的,是背后的金针。中锋是一种书学观。沈尹默从来坚持笔笔中锋,难道他睁着眼睛说瞎话?

实际上,百分之百的中锋,除了篆书,是根本不可能的。在笔尖接触纸面的刹那,锋就卧向一边了,行笔要“使转”,就必然有侧锋出现。这种出现是不得已,任谁都没有办法避免。而所谓“笔笔中锋”,是说一定要在行笔当中,有一种力量运在笔锋相反的方向,与之抗衡。正因为有这种相抗的阻力,才有锥画沙、屋漏痕、担夫争道种种效果。

中锋的真正意义是,每一处都有对抗和克制的力量。虽然形迹上的侧锋不可避免,但越是在纸上显出侧锋的时候,越能见出作者同习气对抗的力量。“人书俱老”老在哪里?老在“变化气质”。“追险绝、归平正”,无非是变化气质。

假如没有中锋的训练,侧锋就太简单了,就是随手抹嘛。哪里还会用上腕和肩的力量呢?指就够了。一只毛笔能有多重?譬如说,写横折钩,写到竖画的时候,因为刚刚有了转折,笔锋一定是向左的,这时候肯定是侧锋。如果不懂得中锋的道理,侧着笔锋抹下去,就跟脸上搽油似的,上下变成一头细一头粗了,左右变成一面光一面毛了。

如果懂得中锋的道理,就处处有一种力量克制住笔画顺着纸流下去——按中有提,提中有按,而笔尖的方向,渐渐从向左转移至向上。即便最后纸上显现出来的依然是侧锋,但这种侧锋是追求中锋的结果。求中锋而不可得,显出侧锋,才是学力所至,工夫所成。

责任编辑:木兰


铜仁华南医院预约挂号 www.tydyjc.com